朝８時過ぎに七ケ浜町のボランティアセンターに到着。
我々だけではなく、次々とバスが到着しては、人が集まってくる。
その数、およそ100人ほど。そのほとんどが、企業での活動のようだった。
あれから二年が経った今でも、企業が、個人がこうして集まってくる。
思えば、心強いものだ。

宮城弁のラジオ体操で心も体もほぐれた後、本日の作業場所へ。

二年前の光景は、今でも頭から離れない。
泥だし作業をした、あの漁師さんの家。
それは、津波によって破壊された箇所を、いったんゼロに戻す作業。
今日の仕事は、畑の瓦礫取り。耕運機が入れるように、土の中に埋まった瓦礫を取り除く作業だ。

「畑が綺麗になったら、マンゴーを植えようと思ってんだよ」農家の方は、明るく話してくれた。

それは、確かに前に、未来に進むための作業だ。
この二年間の復興の進みが、確かに感じられた。
思えばあの時、車が、船が、いたるところに転がっていた。
今でも残された車はあるが、街はずっと綺麗。

当たり前のことだが、当たり前の姿に戻りつつある。

作業をしながらまわりを見渡すと、畑には野菜がなっている。けれど、田んぼには秋の実りがない。
「一度海水かぶっちゃったらね、田んぼはなかなか戻んないんだよ」
やはりこの辺りの田畑が、以前の姿に戻るには、まだまだ時間と、膨大な人の手が必要なのだ。

作業は決してきついものではなく、時間はあっという間に過ぎて行く。
正直、ものたりなさを感じたのも事実だ。
けど、リーダーの方はこう話す。
「物足りないと思うかもしれないけど、あなたたちの思いは次に来た人がしっかり受け継いでくれます」

そう。そうやって、津波に飲まれた街は、少しずつ少しずつ、着実に蘇ってきたのだ。
そしてこれからも、きっと。

ボランティアセンターに戻ると、たこ焼きの移動販売車が美味しそうな匂いを漂わせている。
築地銀だこさんの出張だ。こうして被災地のボランティアセンターに出向いては、無料でたこ焼きを振舞っているのだそうだ。
これもまた、心意気。
実はおいらは、前々日に銀だこでたこ焼きを食べていたのだけれど。

作業を終えると、今日の宿のある福島県相馬市へ。
津波で甚大な被害を負うも、改装して再開した宿屋へ。美味しい食事と、宴会。
こうして旅気分を味わうことも、復興への手助けだ。
部屋は六人ほどの相部屋。隣では飲み足らない若い連中がどんちゃん騒ぎをしているが、この部屋にはなぜか、おっさん三人と大学生の男の子三人の、いたって真面目な人生相談会になっていた。

なぜそんな流れになったのか、もはやよくわからない。
けど、就活を控えた大学生の社会に対する漠然とした不安は、身に覚えがある。
どんな仕事をしてるのか？なぜその仕事を選んだのか？仕事をやっててよかったと思うことは？大学生の頃は、何を考えて、何をしてたか？「若い頃に、これをやっとけばよかった」と思うことは？

時間は深夜三時過ぎまで。素朴な、けど真摯なその疑問に、これまでの人生を振り返りながら、少しずつ答えていく。
答えるおっさん三人も、なかなかバラエティに富んだ人生を送っており、我ながら若者たちにはいい体験談になっただろうと自負する。
そして、答えるおっさん側にしても、有意義な時間だった。
思えば自分が大学生の時、親戚でも、先輩でもない社会人からこんな話を聞く機会なんてなかったなあ。
そういう意味で、こんな一期一会の出会いというのは、そうそうない。

ボランティアに来る理由はそれぞれで、ボランティアの参加回数も人それぞれ。
ボランティアのベテランみたいな人もいるし、そういった人たちの話はとても興味深い。
なかなか気持ちのいい人たちの集まりだ。

深夜に少し部屋を抜け出し、相馬の街を歩く。
新しい家がたくさん建っており、新たな生活が根付き始めている。
一方で、あの時のままの姿を晒している公民館。
その壮絶な光景に、また言葉を失う。

時が止まった場所と、時が進んでいる場所。
それが隣り合わせで混在しているのが、今の被災地の姿。
明けた日曜日に、それをさらに実感することになる。

台風が近づいていた。この日はバスで被災地の姿を巡る。
福岡県南相馬市、そして、浪江町。
そう。あの原発の隣町だ。
封鎖解除から、まだあまり日が経っていない。
だからそこは、まさに時が止まった場所。
だけどこうして人が入れるようになったのならば、また時はゆっくりゆっくり動いていくだろう。

時を止めたのは人間の業だが、時を動かすのもまた人間の力。
そう信じずにはいられない。

2013.10